Notas

Queridos dois leitores que o meu silêncio ainda não alienou,

Não é hoje que retomo a actividade regular no blogue; passei cá só para tomar umas notas neste meu caderno público, que quiçá vos façam proveito. Não são verdades absolutas nem rasgos de originalidade, mas foram pequenas epifanias que tive – que não li apenas, que tive mesmo – e que, só por isso, merecem ser grafadas. São duas ou três e ocorreram-me/constatei-as nos últimos dias (se fosse só uma ou se se me tivessem chegado mais espaçadamente, talvez não lhes desse esta honra). Ei-las:


– O contar de uma história não tem de seguir a ordem dos acontecimentos que descreve. O desenrolar ordenado, aliás, pode ser bastante aborrecido e não reflecte a errância das memórias.

– A primeira página não tem de explicar a história ou as personagens. O leitor não tem de (por vezes nem deve) saber tudo sobre a história e as personagens, muito menos logo na primeira página (mas convém que esta seja fortíssima, claro, o suficiente para o agarrar).

– Uma boa frase pode justificar plenamente a mudança da história. Porém, se essa for a única frase realmente boa, há que repensar o resto que se escreveu. Talvez seja de a deitar fora, para evitar o contraste, ou de descartar tudo o resto e começar de novo, tendo essa frase como padrão.

– Há revelações sobre as personagens que podem (e por vezes devem) ficar para o fim. Preserva-se o mistério e a complexidade, além de que se espelha a realidade. Quantas vezes não é no fim que vimos a saber certas coisas?



Notas para mim própria:

– Não tem de ser genial para ser bom. Não tem de ser tudo bom para ser bom no todo.

– Feito é melhor do que perfeito.

–Respira. Muito boa gente começa tarde e nem por isso se sai pior. Talvez o oposto. Não tenhas pressa.

– Mas passa à prática. Agora é sempre melhor do que depois.

Conselhos para a escrita de contos, segundo Roberto Bolaño

Verdade verdadinha

Literature is the right use of language irrespective of the subject or reason of utterance.
 
Evelyn Waugh

EscRever

Valério Romão, autor de várias obras – onde se inclui um conto publicado no primeiro número da edição portuguesa da revista Granta (que depois foi traduzido e que passará ao ecrã) – disse isto ontem na sua página de Facebook. Nós, por cá, não podíamos concordar mais!

Vida de autor

 

Na cerimónia dos Óscares de domingo, aquando da entrega dos prémios para melhor argumento, Robert De Niro disse o seguinte:

«The mind of a writer can be a truly terrifying thing. Isolated, neurotic, caffeine-addled, crippled by procrastination and consumed by feelings of panic, self-loathing and soul-crushing inadequacy. And that’s on a good day.»

Animador, não? :)  Mas verdadeiro, pelo menos às vezes.

(Na imagem, um De Niro a fazer lembrar Samuel Beckett. Colhida daqui.)

A voz

Talvez mais importante do que tudo o resto numa obra – tema, personagens ou correção linguística – seja a voz, quer se trate de um poema curto ou um romance de quinhentas páginas. A voz de um autor é aquilo que o torna único, diferente de tudo o que veio antes, do que virá depois e do que os seus contemporâneos estão a fazer. Alguns autores encontram esta voz depressa e ela surge-lhes espontaneamente, outros debatem-se com isso a sua vida inteira. A voz equivale à autenticidade, daí que seja tão importante para o autor encontrá-la e para o leitor senti-la.

Neste texto, a escritora Holly Lisle oferece dez pistas para os autores encontrarem a sua própria voz e ganharem confiança nela. Porque ela está lá; muitas vezes, são só o medo ou o ouvido destreinado que nos impedem de a escutar.

2013

Foi um ano de poucos posts. Quando penso nisso, sinto alguma pena, mas não dura muito — outros fazem-no tão bem ou melhor do que eu, a minha freguesia, embora importante, não é muita, e, sobretudo, tenho mais que fazer. Enquanto tiver mais que fazer, os blogues ficarão para segundo plano. Em todo o caso, são projectos em curso, longe de falecidos. Como eu. 

Para post de despedida calendária, um balanço, um único, que os outros são interiores, o dos livros que li em 2013 (além dos que escrevi, revi e traduzi, e não incluindo as centenas de artigos consumidos), mais ou menos por ordem de leitura:

 

Confessions of a Buddhist Atheist, de Stephen Batchelor (no tablet)
Berta La Larga, de Cuca Canals
O Ente Querido, de Evelyn Wagh (trad. de Jorge de Sena, com uma ou outra coisa a melhorar)
Hitch 22, de Christopher Hitchens <3 <3 (no tablet)
The Fran Lebowitz Reader, da mesma
O Sistema Periódico, de Primo Levi (com uns capítulos melhores do que outros e com um particularmente bom)
A Terra das Ameixas Verdes, de Herta Müller
Afirma Pereira, de A. Tabucchi
O Templo Dourado, de Mishima (que não li até ao fim, por já estar satisfeita)
Auto-de-fé, de E. Canetti
A Short History of Nearly Everything, de Bill Bryson (no tablet)
Consider the Lobster and Other Essays, de DFW <3 <3 <3 (no tablet)
O Verão de 2012, de  Paulo Varela Gomes
A Bíblia do Caos, de Millôr Fernandes
O Fogo e as Cinzas, de M. Fonseca
Tanta Gente, Mariana, de M. J. Carvalho
The City and The City, de China Miéville (no tablet)
Contos, vol. I, de Tchékhov (ainda por terminar, está na m-d-c, será um por noite)
A Noite e o Riso, de Nuno Bragança
Heidegger e um Hipopótamo Chegam às Portas do Paraíso, de D. Klein e T. Cathcart
Maus, de Art Spiegelman
A Livraria Noite e Dia do Sr. Penumbra, de R. Sloan
A História de Rosa Brava, de J. Régio
Both Flesh and Not, de DFW <3
A Supposedly Fun Thing I Will Never do Again, de DFW <3<3 

 

Peguei noutros, mas desinteressei-me e não contam.

Também na m-d-c, para terminar ou começar ainda este ano: 

Love, Poetry and War, de Christopher Hitchens <3

Em Busca do Tempo Perdido, vol. I, de M. Proust

S., de J. J. Abrams e Doug Dorst

 

Para o ano? Acabar o D. Quixote, que ficou a meio, a Bíblia, Rayuela (a ver se é desta que passo das primeiras páginas e avanço sem medo de ficar esmagada), Guerra e Paz, A Divina Comédia e mais uns quantos clássicos que consiga deglutir, entrecortados com disparates, para não variar. A ver se faço outra lista destas no fim, que tem graça.

 

Espero que tenham tido um bom Natal (com livros, além de meias e chocolates) e que 2014 vos seja leve.

Boas festas!

Com muito bolo-rei e sem gralhas. :)

Os tis não são todos iguais

 

Depois deste artigo da semana passada sobre acentos, chamaram-me a atenção para o facto de o til não ser propriamente um acento e sim um sinal gráfico de nasalação que pode funcionar como acento, como bem explica o Ciberdúvidas. Na palavra órfão, pelos vistos, o til não é um acento. Mas dá algum jeito falar em  «sinal gráfico de nasalação»? Para efeitos práticos, prefiro não discriminar. :)

Acentos inesperados

Gosto muito de palavras com acentos onde menos se espera. Parecem-me sempre muito futuristas e dissonantes. Uma delas é «órfão», que leva dois acentos, embora muita gente pense que só leva um, no ão. Se a palavra não fosse duplamente acentuada, leríamos «orfão», como em «orfeão». De todas elas, acho que a minha preferida é «averigúe». Adoro aquele acento no u. Se não estivesse lá, ler-se-ia «averigue», como em «mastigue». Na minha cabeça, o efeito do «gúe» é mais ou menos este:

Ocorrem-vos mais algumas palavras com acentos inesperados?

Nota: Parece que, com o novo AO, «averigúe» perde o acento, tal como outras semelhantes, o que é uma verdadeira pena. Quase tão triste como a perda do acento em «pára».

De que precisamos para escrever?

Ensinamento n.º 1

Há uns anos, fiz um curso de escrita criativa com o Rui Zink. Colhi daí várias ideias que entretanto esqueci e também uma ou outra que ficarão comigo para sempre. O mais importante que aprendi (confirmei) foi sobre mim e não sobre a escrita em si: que gosto mesmo de palavras e que elas também não se dão mal comigo. O principal ensinamento, esse, é transmissível:

À primeira sai sempre piroso, só lugares comuns; à segunda tentativa melhora.

Acredito que a grande diferença entre um bom escritor e um escritor fraco é que, em geral, este último se contenta com a primeira versão. Esta é uma ideia que tanto os perfecionistas, que querem produzir uma obra-prima assim que pousam a caneta no papel, como os desleixados, que não estão para ter trabalho, devem manter por perto (ainda que, por vezes, as coisas até saiam boas logo à primeira).

Boa sexta-feira!

Desmitificar / desmistificar

Este é um daqueles pequenos enganos em que quase toda a gente incorre: trocar mitificação com mistificação. «Mitificação» diz respeito a mito, conceção ilusória ou forma de pensamento primitiva, não científica; «mistificação» diz respeito a  mistificar, 1) ato ou efeito de enganar alguém ou 2) atribuir carácter místico a alguma coisa. O mito e a mística são coisas vagamente parecidas, talvez daí a confusão, mas mitificar e mistificar não são a mesma coisa. 

Assim, antes de dizermos ou escrevermos «desmistificar», devemos pensar se nos queremos realmente referir a um desengano ou a retirar a algo o carácter místico, ou se na verdade estamos a querer dizer «desmitificar», isto é, desfazer um mito.

Microcontos à segunda-feira

Quando acordou, o dinossauro ainda estava lá.

Augusto Monterroso

Assumir e presumir

De há uns anos a esta parte, vejo todos os dias gente a dizer e escrever coisas como: «assumi que estarias em casa», «inicialmente, assumimos que era seguro», «não assumas se não tens dados suficientes para o fazer». O que, na verdade, estas pessoas querem dizer é presumir.

«Assumir» é um verbo transitivo que significa:
1.    tomar sobre si; atribuir-se
2.    encarregar-se de; arrogar
3.    adotar; ostentar
4.    alcançar; atingir

(Gostaria de ver um exemplo desta última aceção numa frase, porque não estou a conseguir imaginar a palavra com esse sentido, mas está bem.)

Só recentemente – e ao que parece começou tudo no contexto da Filosofia (são terríveis, os filósofos...) – é que se começou a usar o «assumir» para significar a admissão de algo a título de hipótese, como base de uma investigação, de um raciocínio. Este novo «assumir» deriva muito diretamente to «to assume» inglês. Tal como usar «assunção» para traduzir «assumption», quando a tradução correta seria «presunção». Trata-se de um false friend.

À primeira vista, pode parecer presunçoso ligar a estas pequenas distinções – e é fácil dizermos que o «assumir» pode ser facilmente estendido a um «presumir» se o usarmos no primeiro ou no terceiro sentido da lista de definições acima (ex.: «adoto uma determinada proposição como hipótese» ou «tomo como verdadeira certa informação») –, mas nada há de menos presunçoso do que a simplicidade e a clareza. E presumir traduz tão melhor o que queremos dizer... pre-, antes, antes de termos a certeza. Em geral, só assumimos uma coisa depois de estarmos certos dela; já não há margem para especulações: encarregamo-nos, reconhecemos, adotamos. Assim, assumamos de uma vez por todas que, quando supomos, presumimos.